La vida está en primer lugar: Herta Müller

GUADALAJARA, JALISO (29/NOV/2011).- La premio Nobel de literatura Herta Müller continua sus actividades en la FIL, a pesar de que, como ya ha expresado en más de alguna ocasión en esta feria, estar bajo los reflectores no es su actividad preferida. El día de hoy su interlocutora fue la periodista Sabina Berman, quien guió la conversación para que la escritora hablara principalmente sobre los horrores que tuvo que atravesar durante la dictadura de Nicolae Ceausescu en Rumania, sobre su exilio en Alemania y sobre los significados de su oficio.

“Yo no escribo literatura, cuando escribo quiero saber cómo funciona la vida y sólo puedo escribir sobre lo que está alrededor mío, sobre lo que veo y lo que vivo (…). Yo siempre empiezo a escribir cuando ya no puedo seguir adelante, y escribir es lo único que me permite volver a soportar la realidad y las cosas (…)

“A mí me veían como enemiga en todos lados. Mi propia minoría y el estado, los dos me odiaban ¿sobre qué más podía escribir? (…) aunque claro que también se ama en las dictaduras, se ama mucho, porque tal vez lo erótico sea lo único privado que uno tiene.

“Yo pertenecía a un grupo de escritores, todos estudiantes de minorías y la formación de grupos era algo prohibido, era un acto de provocación. Todos fuimos declarados enemigos del régimen y perseguidos: algunos detenidos, otros corridos de la universidad, interrogados constantemente, (…) a mi me decían que era enemigo del estado, un parásito, una perra, una porquería y una traidora de la patria (…)

“Me decían que yo escribía pornografía porque las dictadoras son muy mojigatas: cada familia debía tener 5 hijos, no usar anticonceptivos y los abortos eran castigados severamente. Cuando yo iba al dentista tenía que pasar primero por el ginecólogo y era imposible escaparse. Todo estaba prohibido (…) Yo no sabía hasta que lo vi en mis expediente, pero en mi casa había micrófonos ocultos. Yo pensaba que un país tan pobre no se podía pagar esa tecnología (…)

“A pesar de todo, uno aprendía a regocijarse con lo que fuera. Los mejores chistes políticos surgen en las épocas más duras y los rumanos tienen un poder de inventiva increíble. Sabíamos que la felicidad era efímera y para todo se encontraba la broma, que también era una forma de crítica política al régimen. En nuestro grupo nos reíamos muchísimo, también llorábamos mucho pero nos reíamos, porque si no, no se puede”

A sus 34 años, Müller se vio obligada a huir de Rumania por la constante guerra psicológica que sufrió por parte del régimen, que además de las persecuciones y los interrogatorios, se encargó de que la despidieran de todos los empleos posibles. “Constantemente asesinaban a gente por todas partes y yo tenía miedo por mi vida. No me quería ir, era mi tierra, donde nacieron mis ancestros por más de 300 años, pero estaba acabada. Cuando salí de Rumania tenía los nervios destruidos, ya no tenía fuerza. Si no me hubiera ido hubiera acabado en el pabellón psiquiátrico”.

A la pregunta ¿para quién escribes?, Herta respondió: “en primer lugar para poder aguantarme a mí misma”. ¿Para existir? Preguntó Sabina. “No, no para existir, también existiría si no estuviera escribiendo. Hay autores que dicen que si ya no pudieran escribir ya no quisieran vivir, pero yo sí quiero vivir. Me di cuenta de cuánto me gusta vivir porque durante unos diez años temía permanentemente ser asesinada por el estado. La vida está en primer lugar, y quien ponga lo otro en primer lugar nunca ha sufrido nada”.

EL INFORMADOR / EUGENIA COPPEL