De la sierra tepehuana a la FIL

GUADALAJARA, JALISCO (02/DIC/2011).- Por los árboles de poesía del Pabellón de Alemania se filtró un aroma a madera. Pocos detectaron su origen. Cuarenta adolescentes tepehuanos -o dicho en español, “los dueños de los cerros”- caminaban tímidos por los pasillos, abrían los ojos, grandotes, al abrir libros en alemán. Todos olían a leña (del bosque de coníferas en el que viven) porque el miércoles por la noche estuvieron cinco horas alrededor de una fogata para protegerse de los menos 15 grados centígrados que ese día se reportaron, mientras esperaban al camión que los llevaría de su comunidad, Canoas (Durango), con rumbo a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

El camión tendría que haber llegado a las 17:00 horas, pero llegó hasta las 22:00 horas. Los maestros de la telesecundaria 545 querían bajar la sierra mientras había luz, pues en los últimos tres meses se ha recrudecido la violencia por allá  y “ya nos han sacado muchos sustos” en la carretera. “Y aunque se nos hizo muy noche, decidimos arriesgarnos; ya le habíamos prometido a los niños que conocerían la feria”, relata el director, Félix Espinoza.

Después de 10 horas de camino, el grupo –que portaba la vestimenta tradicional de manta- llegó sin dormir directo al área infantil y luego pasaron al Pabellón de Alemania. Tocaron los libros, especialmente los del área infantil, “¿Qué dice aquí?”, preguntó uno de los chicos.  Un alemán le tradujo y luego le pidió que le enseñara a decir gracias en su tepehuano, “texchab”, le dijeron varias al unísono. “¿Cómo?”. “Texchab”, repitieron en coro.

La gente pasaba y se detenía a tomarles fotos, a preguntarles de dónde eran o simplemente se quedaban pasmados como si acabaran de ver a la santísima Trinidad.

Al principio andaban muy calladitos. Pero apenas asistieron a un encuentro con dos escritores gallegos y la periodista mexicana Lydia Cacho, relajaron el cuerpo. Los autores platicaron sobre cómo empezaron a escribir y luego hicieron preguntas a los estudiantes.

—Y a ustedes les gusta leer-, preguntó Lydia Cacho.
—¡Sìiiiii!- respondieron intensamente.
—¿Y alguno de ustedes ha pensado en ser escritor?
—Yo -se levantó una niña con una larga cabellera negra azabache. Soy Graciela, tengo 13 años y quiero escribir cuentos y de lo que pasa en mi familia.
—Yo también. Soy Anahí y me gusta escribir cuentos de animales, de personas y de terror. Como del 2 de noviembre- dijo la niña.

Los jóvenes también platicaron de su tradición El mitote (xiotalh, en tepehuano) y el diálogo comenzó a cambiar de dirección –porque, cada vez más, parece que en todos los temas hay algún rastro del narco- al punto que Lydia Cacho preguntó, “y ustedes conocen qué son los narcotraficantes”, “Síiii”, gritaron todos. “¿Levante la mano quien ha visto que hacen daño?”. Todos levantaron la mano, sin excepción.  María de la Luz aclara que en la sierra no les dicen narcos, “allá los conocen como sicarios”. A su padre se lo llevaron hace tres años. No lo ha vuelto a ver y muere por decirle que conoció la FIL, que quiere escribir “y que ojalá volviera, porque lo extraño y quisiera tenerlo conmigo para que me ayude a seguir estudiando”.

Todos se llevaron un lápiz que les regaló la autora gallega para que, ojalá –dijo-, al menos uno de ellos les presuma algún día: “añ jir vandám (soy escritor)”.

Por la noche partieron sonrientes, una vez más arriesgándose por las carreteras de Zacatecas y Durango…

EL DATO
El viaje

Desde la sierra de Durango, bajaron a Guadalajara sólo para conocer la FIL. Pasearon unas horas, convivieron con Lydia Cacho y partieron de regreso.