A un año de la muerte del escritor Fernando del Paso, creador de tres novelas esenciales de la narrativa hispanoamericana (José Trigo, Palinuro de México y Noticias del Imperio), recordaremos en este espacio los escritos sobre futbol que realizó para la revista Proceso, en una cobertura especial del Mundial de España 1982.En aquel año, Del Paso vivía en Londres, donde trabajaba como escritor y locutor de la BBC, y aceptó la encomienda de cubrir aquella Copa del Mundo (ganada por Italia), aunque no le gustaba el balompié. “No me explico que alguien pueda sentir pasión al mismo tiempo por Neruda y por Pelé”, escribió en uno de sus textos. “¿Y de qué diablos voy a escribir sobre el futbol, que ni me gusta ni lo entiendo?”, reconoció que le preguntó con cierto pánico a su mujer Socorro. Sin embargo, su capacidad de análisis y observación le permitieron registrar, con buen tino, historias alrededor de este deporte.En aquellos escritos para Proceso, Del Paso rescató algunas historias curiosas, como aquella del crecimiento en las inscripciones para aprender la lengua árabe en Valladolid, sede de la Selección de Kuwait, con el objetivo de “decirle a los príncipes jeques aunque fuera ‘Buenos días’, o darles las gracias al recibir las esperadas propinas fabulosas”.Otra historia fue la de la presencia del sexo y la prostitución en España durante aquel Mundial. Señaló el caso de una revista de la época, “Macho”, que señalaba que en ciudades como Vigo podía encontrarse mujeres “de todos los precios”. También había mensajes de oferta sexual en diarios como El País con leyendas como “Apolos y travestis. Chicos excelentes. 24 horas”, entre los anuncios clasificados.Pese a que la Copa del Mundo suele ser un evento absorbente donde los demás temas se subordinan al acontecimiento deportivo, Del Paso reflejó la actualidad política y social de su época, como la difícil transición democrática de España tras la muerte de Francisco Franco, la Guerra de las Malvinas entre Argentina e Inglaterra y la relación del deporte con la violencia y la discriminación racial.Del Paso también tuvo tiempo de entrevistar a algunos personajes para que le explicaran la pasión por el futbol que él no entendía. El poeta uruguayo Eduardo Kahane le dijo que “el futbol se nutre de la misma fuente que la poesía, que es la memoria. Y la memoria es la vida”. Una periodista brasileña, Gracinha Cabral, le comentó: “En la cancha se hace una representación, en miniatura, de lo que pasa todos los días en la sociedad”. Por cierto, al presentarla en su artículo, Del Paso comete un agravio que hoy sería censurado en épocas de igualdad de género. “Es mujer. Es bonita. Es joven. Es inteligente. Y, sin embargo, le gusta el futbol”.El novelista mexicano, quien radicó los últimos años de su vida en Guadalajara, también era escéptico respecto al involucramiento de los deportistas con el campo cultural. “En esto, como en muchas otras cosas, los futbolistas no dan pie con bola”, escribió haciendo una simplificación algo grosera. Pero Del Paso también expresó opiniones vigentes hoy en día, como ésta frase sobre el uso del futbol por parte del poder. “A los políticos, por supuesto, no les interesan los deportes para jugarlos, sino para jugar con ellos”.Al finalizar el Mundial de España 1982, Del Paso dijo que había logrado aprender mucho sobre la historia, teoría y significaciones del balompié, pero añadió que olvidaría todos esos datos haciendo un “gran esfuerzo de concentración”. El futbol no logró convencer al escritor para añadirlo a su masiva feligresía, pero le motivó a dejar su huella literaria. Sus textos se pueden encontrar en “Obras III. Ensayo y Obra Periodística”, editados por el Fondo de Cultura Económica.
