¡Hay vida en la Luna!The Sun, Nueva York, 1835 Extracto de notaEl famoso astrónomo inglés, Sir John Herschel, ha realizado el descubrimiento del siglo. Utilizando un nuevo y poderoso telescopio situado en África, capaz de aumentar hasta cuarenta y dos mil veces el tamaño de los objetos distantes, el hombre de ciencia vio una serie de criaturas aladas que revelan un hecho insospechado: hay vida animal en el satélite de la Tierra. Pudo identificar claramente algunas de estas aves como pelícanos, pero otras, de color amarillo y cuatro pies de altura, no supo darles nombre. Estas misteriosas bestias tienen alas peculiares, según describió el astrónomo: carecen de pelo y están conformadas por membranas que les cuelgan de lo alto de la espalda hasta las plantas de los pies. ¿Qué sorpresas nos depararán sus siguientes descubrimientos? ¿Acaso seres grotescos de forma humanoide? ¿Los edificios de geometría imposible de una civilización vecina? Apenas podemos esperar por las nuevas noticias de Sir John, el hombre que es capaz de ver más lejos que el resto de los mortales.Southampton, Virginia, 1825El rostro de Nat Turner era una sombra dentro de la sombra. Las antorchas llevadas por los esclavos a la reunión clandestina no alcanzaban a iluminar el rincón desde donde el Profeta hablaba. Eso contribuía al hechizo de su discurso, como si se tratara de una de las presencias sobrenaturales descritas en la Biblia, que se manifestaban para dar una revelación sin adquirir forma humana. Los ojos y los dientes del Profeta lanzaban destellos mientras gesticulaba; su voz grave llenaba el espacio de aquella barraca abandonada en los límites de la plantación. Hombres con el cuerpo marcado por el látigo y mujeres con niños en los brazos eran su público. Tenían poco tiempo antes de que el amo y su familia despertaran; nadie se atrevía a murmurar siquiera.-La serpiente ha sido liberada -dijo el Profeta, haciendo una pausa dramática-. Y es nuestro deber luchar contra ella.Dio un paso al frente, hacia el círculo de luz de las antorchas, y pareció que acababa de materializarse. Era un hombre alto y corpulento; la nariz ocupaba buena parte de su rostro y el bigote parecía impedir que esta se precipitara sobre la boca.-El tiempo se acerca. El tiempo en que los primeros serán los últimos, y los últimos los primeros.Traía consigo una Biblia, que en medio de sus manos enormes semejaba un libro de juguete. La extendió para mostrarla a su audiencia.-No debemos temer, porque aquí se nos ha enseñado todo lo que hay que saber. Y Dios dice que combatamos al enemigo con sus propias armas.Por primera vez un murmullo inquieto se alzó entre los esclavos. Los hombres tocaron los brazos de sus mujeres. Las mujeres estrecharon a sus hijos como si no los fueran a soltar jamás.-Pero aún no es tiempo -dijo el Profeta-. Debemos esperar una señal del cielo antes de actuar.Nat Turner avanzó hacia su audiencia con los brazos extendidos, abarcándolos a todos.-Yo soy el elegido. Y abriré para ustedes la puerta de la liberación.Los esclavos rodearon al Profeta y dejaron que sus manos gigantescas los confortaran.York, abril de 1837-Usted me va a hacer millonario.Edgar miró la frente de su interlocutor: era tan amplia como la suya, lo que le hizo preguntarse si esa incipiente calvicie era provocada por las mismas angustias que lo acosaban a él. Tras un análisis rápido de la vestimenta de aquel hombre, y de su robusta complexión, comprendió la verdad: estaba bien atendido. La escasez no formaba parte de su vida.-Con muchas dificultades, reúno lo justo para alimentar a mi familia -respondió el escritor, con cierto enfado-. ¿Cómo espera que yo pueda enriquecerlo? El dinero me huye, como los sanos al sarampión.Aunque el sol colgaba radiante del cielo, en el corazón de Edgar hacía tiempo que había oscurecido. A sus veintiocho años, las ojeras profundas eran reflejo de un alma perseguida sin tregua por la penuria. Tras varios y consecutivos fracasos, tanto literarios como laborales, acababa de trasladarse de Richmond a Nueva York en busca de la fama y la estabilidad que tanto anhelaba. Agotado, sin ninguna oferta a la vista, deambulaba con su traje raído e incontables veces remendado, por las calles de una ciudad sumida en su propia depresión económica.Sin embargo, aún había espacio para el ingenio y los encuentros con personajes prometedores. Edgar era el responsable de un bulo publicado en el diario The Sun. La historia falsa, pero muy creíble, de un viaje trasatlántico en globo, hizo que el periódico aumentara sus ventas, y llamó la atención del empresario P. T. Barnum, quien ultimaba los detalles para la apertura de un museo-feria sobre la calle Broadway.-Eso va a cambiar muy pronto -dijo Barnum. Las cejas espesas y oscuras hacían que sus ojos brillaran con intensidad-. Si unimos su ingenio con el mío, los dos conquistaremos la ciudad. Y luego el mundo.Como de costumbre, el salón del Tobacco Emporium bullía de gente. La mayoría de las miradas se dirigían con frecuencia al mostrador, donde despachaba la joven Mary Rogers. Edgar no fue la excepción, y dejó que sus ojos se posaran sobre el rostro de la dependienta. Su cabello negro y su sonrisa misteriosa tenían cautivados a los habitantes de la ciudad, incluidos varios poetas, quienes le habían dedicado poemas en las páginas de los diarios. Todos tan ridículos como cursis, según la opinión del escritor.-El aire huele a genialidad -dijo, pensando en voz alta-. Ahora resulta que todos nuestros poetas son Miltons.Consciente de que aún no atraía el interés de su interlocutor, Barnum fue al grano:-Le quiero ofrecer trabajo. Bien remunerado.Todo alrededor de Edgar se esfumó. La Bella Cigarrera, como le llamaban en los periódicos, se eclipsó junto con el resto de las personas. Ahora sólo estaban el empresario y él. Al fin tenía lo que había estado buscando desde que llegó a la ciudad.-¿A quién tengo que matar? -dijo, mientras su mano se posaba delicadamente sobre el pequeño cuchillo para la mantequilla.Barnum soltó una sonora carcajada. Los clientes dejaron de mirar a Mary y dirigieron sus rostros hacia la mesa en la que conversaban aquellos hombres tan peculiares.-Me agrada, Edgar. Usted y yo haremos un buen negocio. Lo presiento.-Aún no me ha dicho de qué se trata.El empresario sacó dos puros del bolsillo interior de su levita. Los había comprado en el mostrador de la tienda, mientras esperaba la llegada del escritor. También lo cautivaron los delicados modales de la Cigarrera, pero su mente estaba en otra parte, imaginando la marquesina del museo que llevaría su nombre.-Todo a su tiempo -respondió-. Primero le pondremos fuego a estos puros, y después encenderemos las noches de Broadway. Fragmento del libro “Las increíbles aventuras del asombroso Edgar Allan Poe” de Bernardo Esquinca, publicado bajo el permiso de Editorial Almadía.
