La palabra que cava en el dolor
“Fragmentos de un espejo oculto” es el primer libro del oaxaqueño Damián Gallardo, quien desde el 2013 fue encarcelado tras defender una causa; charlamos con sus padres, quienes claman libertad para su hijo
La injusticia no es tan sólo una palabra amarga”, escribe Damián Gallardo Martínez en “Fragmentos de un espejo oculto”, su primer libro. Con el subtítulo de “Palabras y gráficas desde la prisión política”, esta publicación es el fruto de las múltiples alianzas que se han sumado a su causa tras cinco años de encarcelamiento.
Ya desde el 2014 la ONU exhortó al Gobierno de Enrique Peña Nieto poner en libertad al activista oaxaqueño, detenido ilegalmente como recuerda su padre, Gregorio Gallardo: “El 18 de mayo de 2013. Lo detuvieron en su domicilio, de forma arbitraria, sin orden de aprehensión, lo sacaron de su casa a la 1:30 am. Lo inculpan de delitos muy fuertes, que no cometió: delincuencia organizada y secuestro de niños. Él ha sido un activista desde joven”.
El padre de Damián rememoró el día en que lo apresaron: “Estábamos en el pueblo, nos dijeron que fuéramos fuertes porque lo habían desaparecido. Lo buscaron todo el día y no lo encontraron en las procuradurías, en las zonas militares, en los cuarteles de los policías. Fue muy rara la situación cuando el domingo apareció en medios nacionales que habían detenido a unos secuestradores muy peligrosos, lo exhibieron así. Es inocente, no cometió ningún delito. Fue por la reforma educativa, detuvieron a muchos profesores, algunos desaparecidos. Nuestra situación de fortalecernos es que está vivo”. Para obtener su firma en una hoja en blanco, sobre la que después colocaron su declaración, a Damián lo torturaron física y psicológicamente: “Amenazaron que iban a matar a sus padres, a violar a sus hermanas”, afirmó Gregorio.
Felicitas Martínez, su madre, agregó: “Nos sentimos como si nos dieran un trancazo. Nunca imaginamos que le pudiera pasar, ¿por qué se lo llevaron si no hizo nada?”. Sobre la educación que le inculcaron a su hijo, dijo: “Hemos inculcado a nuestros hijos para algo mejor, que tengan consciencia de la realidad”. Damián estudió en su pueblo en Oaxaca, para después conocer la ciudad. Egresó en 1994 de la Normal Regional del Estado de Oaxaca, pero desde antes ya había cobrado esa actitud frente a las injusticias: “Al ver la diferencia de lo que vive un indígena, hay un cambio. Eso le impactó: desde ese momento cambió su forma de pensar. Siempre ha sido una persona que cuestiona la realidad. Ese es su delito”, recordó su padre.
Fruto de esa visión fue proponer caminos distintos en la educación: “Se preocupó mucho por la educación alternativa. Fundó un bachillerato diferente al oficial (Bachillerato Integral Comunitario de Ayuujk). Es un proyecto de educación donde los indígenas tuvieran acceso a todas las carreras, donde fuera una enseñanza bilingüe con la lengua ayuujk”.
Preso en Puente Grande
Damián está preso en el penal de Puente Grande. En su visita a Guadalajara para presentar “Fragmentos de un espejo oculto” en el sitio Libertalia (Prisciliano Sánchez 837), antes los padres visitaron al profesor. Felicitas señala la tranquilidad que tiene, pese a las circunstancias: “Me dice ‘Ya renací otra vez, no te preocupes. No tengan la esperanza de mañana verme salir, ya sé cómo son’”. Incluso desde que lo apresaron, afirmó, Damián está bien al saber que no es culpable de los delitos que se le achacan. En ese sentido, el caso aún continúa abierto, igualmente con irregularidades: “Es un proceso muy viciado. Cuando hay descargas de pruebas se retrasa. Nos dan fecha para las negociaciones para pedir la liberación, pero llegamos y no hay nada, o hay otras personas que no tienen la información ni la autoridad”, comentó Gregorio.
Aún preso el amedrentamiento ha seguido, comentó su padre: “Ha sido constante, pero él es un activista, se entiende que nunca aceptará las arbitrariedades. Ha estado activo dentro del Cefereso. Han hecho dos huelgas de hambre para protestar en contra de los tratos inhumanos”. Felicitas añadió: “A nosotros también ya nos siguen, nos vigilan. De repente hay carros de desconocidos afuera de la casa. A su familia también, su esposa también es maestra. Saben bien dónde estamos”. En la visita de Peña Nieto a Oaxaca también rodearon su hogar: “Está cerca de dónde llegó el Presidente. Estaba rodeado de judiciales, nuestra casa. Había dos camionetas de cada lado”.
El fin del sexenio podría traer nuevas esperanzas a la familia y el preso. Todavía no han tenido acercamientos: “Pero creo que sí vamos a tener el acercamiento”, adelantó Gregorio: “Sea quien sea el partido que haya ganado, un cambio podría cambiar la situación. Morena podría ser un gobierno diferente, pero falta ver: a veces se dice y no se cumple. Si cumple su palabra nos iría mucho mejor que con las arbitrariedades que hemos sufrido”.
Previamente han tenido citas con autoridades federales: “Nada más vamos a gastar cuando vamos a la Ciudad de México… Nos dan falsa esperanza”, dijo Felicitas; “En varias ocasiones nos han citado y nos dicen que va a salir, que va a estar con nosotros antes de Navidad, pero nada”, comentó Gregorio.
Sobre el libro
Sobre “Fragmentos de un espejo oculto”, Gregorio comentó: “Es muy difícil escribir en un Cefereso. Él nos ha fortalecido en ese sentido, escribe en un lugar muy reducido, con cuatro internos en la misma área. Como mixe respeta mucho su identidad cultural. Es un pueblo formado por la justicia, los ancestros también han sufrido. Él ve el origen de la etnia y resalta los valores de los relatos de la tradición oral. Recoge parte de los cuentos de la comunidad, la cosmogonía, cómo vemos las estrellas, la lluvia, la Luna”.
La portada que ilustra la publicación es obra de Damián, como todas las imágenes al interior. La imagen principal la regaló a su madre el pasado 10 de mayo: “Es él, así fue de niño”, dijo Felicitas. El libro lo componen extractos de cartas que les ha enviado, pinturas que manda a sus amigos, a las organizaciones, poemas y cuentos, en los que explora la memoria indígena de la etnia mixe, la cultura ayuujk y su presente en espera de justicia.
“La palabra que cava en el dolor” es un verso en “Manifiesto I”, texto de Damián Gallardo Martínez en “Fragmentos de un espejo oculto”. El libro se puede adquirir en Libertalia.