Aurora Padilla, la única luz que le queda a Bruno

El último mensaje que Luz Aurora recibió de su hermana Luz Raquel era esperanzador. El viernes 15 de julio de 2022, Raquel asistió a un foro para personas cuidadoras y se enteró que le iban a dar recursos económicos. Aparece sonriendo en las fotos que se tomó ese día, junto a la diputada Gabriela Cárdenas y la senadora Patricia Mercado. Luz Aurora recuerda que su hermana estaba muy emocionada y deseaba celebrarlo con su familia.

Un día después, la mujer había sufrido quemaduras en la mayor parte de su cuerpo, tras un acto realizado en un parque cercano a su domicilio, en Arcos de Zapopan. Estaba irreconocible. No resistió y la declararon muerta tres días después. El hecho conmocionó a Guadalajara y a todo México, pero sobre todo impactó en la dinámica de la pequeña familia.

Han pasado poco más de 10 meses y los afectados tuvieron que mudarse a otra vivienda. Pasa del mediodía y la mamá de Luz Aurora y Luz Raquel prepara la comida. La señora tiene la mirada lejana y cuenta que todavía tiene pesadillas con su hija: Recuerda la imagen de su cuerpo quemado y las amenazas recibidas por si llegaba a hablar. Se concentra en partir las verduras antes de que Bruno despierte. El menor, de 13 años, perdió a su madre, quien había sido su única cuidadora, y aún no lo puede asimilar. En las paredes azules de la casa hay marcas de los golpes propiciados por el adolescente, quien padece espectro autista en grado severo y epilepsia. Aurora se ha hecho cargo de su sobrino y también cuida a sus tres hijos. Tiene rasguños en los brazos.
 
- ¿Cómo les ha cambiado la vida tras el fallecimiento de tu hermana?

- Mi mamá, Luz Raquel y Bruno vivían juntos, y yo con mis tres hijos y mi pareja. Después de que pasó todo nos decidimos unir para cuidar a Bruno. Pero él todos los días se quiere ir a su casa, sobre todo en las noches. Es muy difícil explicarle a Bruno que su mamá ya no va a estar;  Bruno no entiende la muerte. Por más que hemos hablado con muchos terapeutas, ellos no te saben decir cómo explicarle a un niño así. Él la vio en el parque. La vio quemada cuando quedó destrozada. 
 
- ¿Cómo ha sido la adaptación de tus hijos y Bruno?

- Me llegan a decir que por qué le hago más caso a Bruno, pero siempre fuimos muy unidos, no les ha costado trabajo, ni dicen nada de su conducta. Bruno es el que pone la distancia porque mis niños son bien juguetones y él era hijo único. 

- ¿Y la convivencia con personas cercanas?

- Ya nadie nos busca. Toda la vida estuvimos acostumbrados a no hacer fiestas porque Bruno de repente quería correr a la gente y empezaba a guardar todo. Ahora cuando festejamos un cumpleaños es Luz la que nos falta.

- ¿Sigues trabajando?

-  Mi trabajo era en un Tribunal Colegiado, pero he dejado de ir porque Bruno me buscaba o porque le pegaba a Jaime, que es mi pareja, a mi mamá, o le daba alguna crisis. Cuando no me hablaban, tenía el pendiente de si le había pasado algo. Necesitaba estar en mi casa. También me desilusioné mucho con lo que pasó con mi hermana, porque reflexioné sobre la profesión. Se supone que el abogado busca la justicia. Antes me gustaba mucho y me emocionaba, ahora ya no.

- ¿Qué padecimiento tiene Bruno?

- Tiene trastorno del espectro autista en grado tres, que es el grado severo. Los niños del grado uno tienen muchas habilidades, Bruno también, cuando tiene momentos de lucidez y tiene que estar muy tranquilo. Fue campeón de natación. Para Luz Raquel ese era un logro y prefirió impulsarlo más en lo físico que escolarizarlo. Él nunca ha estado escolarizado porque en las escuelas, como los Centros de Atención Múltiple, no se atienden las necesidades específicas de cada niño. Bruno se desesperaba y llegó a aventar a niñas, descalabró a una y fue cuando le dijeron que ya no podía ir. 

Luz nos pidió que no nos metiéramos en su educación, ella era la que estaba totalmente a su cuidado, la que le calmaba las crisis. Mi mamá le ayudaba económicamente, con la comida, o con cosas que ella no podía hacer, pero de estar con él no, ni yo tampoco. La gente me ha dicho que por qué no se salieron de su casa para evitar al vecino. Muchas veces yo le decía que se vinieran, pero en la madrugada Bruno se quería ir a su casa, se ponía en la puerta con su almohada. Y allí iban todos de regreso otra vez.

- ¿Y su papá?

- El papá se fue. Cuando les dieron el diagnóstico de autismo dijo que no quería hijos así. Se dio la media vuelta, y Luz dijo que podía sola. Nosotros siempre la apoyamos. Intentamos tener comunicación por medio de su hermano, pero no se pudo. Nos preguntan por el papá para el historial médico, pero tengo muchos años que no lo veo, desde que Bruno estaba chiquito.
 
 - ¿Han empeorado las crisis de Bruno tras el fallecimiento de Luz Raquel?

- Ha sido muy difícil para Bruno asimilar que ella ya no está. Él ya presentaba las crisis con anterioridad, pero ahora son incontrolables. Luz, por ejemplo, cuando él empezaba a pegarle a las puertas, le gritaba: “¡Bruno, al cuarto!” Y se subían los dos al cuarto y se acostaban. Después de un rato andaban risa y risa…era como su apego, su lugar seguro. Ahora él quiere que yo le grite así, como ella le decía. Dentro de su cuarto, Bruno tenía un bote lleno de peluches que Luz le compró, y cuando él se quería regular se metía a ese bote, porque también tiene crisis sensoriales. A veces le preguntábamos a Luz dónde estaba Bruno y decía que estaba en el bote. Estar en el bote era estar con los peluches y una cobija. Perdió su casa, su rutina, a su mamá.

- ¿Qué hacen para controlar sus crisis?

- No le puedes decir que no. Quebró todos los vidrios de la mesa porque les empieza a pegar para que le hagamos caso, pero si vas y lo agarras, te muerde. El otro día de la nada nos pegó, quizá hay algo que lo detona, pero no puedo saber qué es. Ya se rompió un brazo y se podría volver a lastimar, es lo que se quiere evitar con su operación, que es una neurocirugía por estereotaxia. La haría un doctor que trabaja en el Instituto Mexicano del Seguro Social. 
 
En ese momento Bruno baja y comienza a gritar. Pausamos la entrevista unos momentos para que Aurora lo atienda.

• También te puede interesar: Cierra operativo con dos detenidos, tres retirados del Estadio y un oficial lesionado

La operación

- ¿En qué serviría la operación que buscan hacerle a Bruno?

- Le lesionaría la parte de la impulsividad, para lograr que una crisis como la que vieron ahorita ya no pase, o disminuya de manera muy considerable.
 
- ¿Qué tan común es este tipo de cirugía?

- Su doctor de cabecera me la recomendó. Me dijo que hacen una cirugía al mes porque puede lograr, por ejemplo, que la gente de Parkinson deje de temblar. Me dijo que Bruno iba a seguir siendo el mismo, pero sin ser agresivo. No tenemos seguro. 
 
- ¿Y en hospitales públicos?

- Promovimos un juicio de amparo, nos otorgaron la suspensión para que lo atiendan, pero el Seguro Social me dio tres citas y ya no me las renovaron. Las cumplieron por el tema de cero rechazos, no por el juicio. Lo llevé y los doctores me daban largas o decían que ya no se iba a poder. Pero los mismos doctores te dicen cosas diferentes si los consultas por fuera.
 
- ¿Y con otras instancias?

- Le dijimos a la Comisión de Víctimas para que ellos nos ayudaran, pero me dijeron que no lo podían ayudar porque su enfermedad no era algo que se hubiera dado a raíz del feminicidio, no nos dejaron hablar ni pasar con ningún jefe. Para nosotros sí empeoró su condición después del feminicidio, porque si a la persona con espectro la sacas de la rutina o le quitas al cuidador, va a desencadenarse algo terrible. Nuestro sistema de justicia no está preparado para atender a víctimas como Bruno, porque él es la víctima más directa de lo que pasó y no saben qué hacer. Él necesita que le restituyan sus derechos en su totalidad.

He tocado las puertas que no te puedes imaginar: en mi trabajo, con el sindicato, en los bancos, que un préstamo con particulares, hasta que se nos cerró todo y fuimos con el gobernador, le llevamos una petición por escrito y no nos ha contestado. 

La investigación por el caso

- ¿Qué tanto afectaron las declaraciones de la Fiscalía de que Luz Raquel se inmoló?

- Muy difícil… enfrentar el juicio de la gente, es difícil cargar con la revictimización. Perdí amigos, en el trabajo me hicieron el comentario de que ella estaba mal. Cuando salía de la Fiscalía tenía ganas de decirle a la gente: vean ésta omisión en la investigación.  

Le dije al trabajador de la Fiscalía que ellos prefirieron echarme a la gente encima a mí, porque se tenían que lavar las manos rápido, ya que su descuido como institución fue desde mayo cuando Luz fue a decirles que la estaban amenazando. Y ellos no la ayudaron. Es fácil decir que ella estaba mal y ya, se acabó.  Dos meses antes de su muerte falleció un primo mío y fuimos al velorio… de medir dos metros quedó muy chiquito. Y al hablar de la muerte Luz Raquel me dijo que ella no se quería morir ni quemada ni ahogada. Recuerdo cuando platicamos eso. 

- ¿Qué opinas de la investigación?

Es una burla, pero el fiscal tiene el poder, yo no. Al final de cuentas puede decir lo que según él pasó, y lo que yo diga, ¿tú crees que alguien le va a dar valor? La gente hasta se burla de mí, porque nos atacaron mucho. Todavía con la colecta para la operación de Bruno me dicen que Luz se quemó sola. Los vi muy poco preparados para una investigación tan difícil. Ellos quieren hacerle ver a la gente que a las mujeres no las matan, que no hay feminicidios, que la seguridad está al 100 y que ellas están mal de su cabeza y se autoagreden por echarle la culpa al señor. 

- ¿Les han ofrecido ayuda legal?

- Sí, pero me da miedo. Cuando hicieron la rueda de prensa yo no sabía nada, ni cuando muchas mujeres se manifestaron. Hay gente que se me ha acercado para invitarme a los grupos, pero se me hace raro, ha sido difícil que me acople. Me buscan para manifestarnos por Bruno, pero yo les digo que si tan fácil te desbaratan el cuerpo, te golpean y luego te echan la culpa.

¿Quién ha increpado al fiscal? Salió a dar su versión, todo el mundo se calló y la gente se la creyó. Empezaron con lo de mejorar la salud mental, tienen una venda en los ojos… después puede ser su hija. ¿Por qué quieren esperar a ser yo, a vivir lo que viví, a ver lo que vi?

La vida de antes

 - ¿A qué se dedicaba Luz para tener sustento?

- Vendía cosméticos y productos en los tianguis, pero le ayudamos porque se vino la pandemia y ya no pudo ir a su negocio porque le daba miedo que Bruno se enfermara de COVID-19. Después vendió en línea lo que le quedaba y ya no pudo dedicarse a nada.
 
- ¿La gente era empática con Luz Raquel y Bruno?

- Raquel cargaba paletitas en su mochila, que decían: “Discúlpame si mi hijo te hizo pasar un mal rato”. Porque andaban en transporte público y le daban crisis. Yo le preguntaba para qué se tomaba la molestia, y ella me decía que las personas trabajan más de ocho horas al día, o todo el día están en la obra, que no iban a tener tiempo de saber qué es el autismo. Le motivaba tratar de cambiar eso. 

Apoyo

Cuenta para apoyar en operación de Bruno
Luz Aurora Padilla Gutiérrez

• Número de cuenta BBVA: 1172471884
• CLABE: 012320011724718843
• Tarjeta débito: 4152313953337354

CT

Síguenos en