Fatiga crónica

GUADALAJARA, JALISCO (06/AGO/2011).- A primera vista lo que se observa en uno de los extremos de la plaza principal de San Juan de Ocotán puede resultar inentendible (si yo no hubiera tenido a mi lado a Gabriel Mateos, que pacientemente me explica lo que sucede, muy probablemente hubiera entendido casi nada). Hay una mesa blanca y unas cuantas sillas a mitad de la calle, la gente ha hecho un gran círculo alrededor de los Tastoanes escogidos que se encuentran “coloquiando” con el Cirinero. Aquí la pieza importante es precisamente el Cirinero, quien viste un traje rojo, con estampados alusivos al santo Santiago, olanes blancos, un par de plumeros –rojo y blanco- a la cabeza, una especie de bastón o báculo de madera y una máscara muy diferente a la de los tastoanes, pues más bien pareciera la cara del mismísimo Lucifer.

Lo que tratan de hacer es convencer al Cirinero para que firme, en un papel que está sobre la mesa. Pero el Cirinero no está convencido de hacerlo. Esto es lo que llaman La Medición de la Plaza, pues lo que se supone que están haciendo es comprándole al Cirinero las tierras, pero lo que quieren en realidad es al Santiago. Durante este momento, como el Cirinero no está del todo convencido es común que en un descuido se eche a correr y el único que puede ir tras él es el Tastoán Perrito Rastrero. Puede escaparse un par de cuadras, pero en ocasiones se ha ido más lejos y no puede continuar la representación, hasta que Perrito Rastrero no traiga de nuevo al Cirinero.

Otra situación que ocurre durante este momento es que, al intentar convencer al Cirinero, a los Tastoanes no les queda otra que cumplirle todos los caprichos que tenga. Ahora precisamente ha pedido un caballo, pues él quiere andar a caballo. Y se lo traen. Y se pasea.

Mientras, al sonar del tambor y la chirimía, los Tastoanes bailan y es común que agarren a la mujer que les quede más cerca, para bailar con ella al centro.

Cuando ya casi parecen convencerlo de que firme, al Cirinero se le ha antojado ir a la tienda que está en la esquina y traerse todo lo que se le ponga enfrente: en una caja ha puesto cervezas, refrescos, bolsas de papas y lo que ha podido y ahora se le llevan a la mesa y él reparte entre el público el botín obtenido.

La escena se repite varias veces, alrededor de la plaza. Hasta que los Tastoanes logran que el Cirinero firme. Entonces se traslada la escenificación a la Plaza, lugar donde tendrá encuentro la batalla contra el Santo Santiago y su consecuente muerte. De no tener la suerte de estar ahí, cerquita de los Tastoanes, es muy difícil seguir paso a paso lo que sucede. La Plaza está llena, pero si quienes están en las primeras filas apenas pueden escuchar y ver, los miles restantes se conforman con estar.

Cuando matan al Santiago, los Tastoanes no se conforman con ello, sino que lo destazan: mientras escenifican esta parte, cada miembro que le “mochan” al Santo, es repartido entre los espectadores. Y vuelan por los aires lo mismo manzanas, plátanos, panes, refrescos, cervezas y un sinfín de víveres, “para pampa la región”, dicen mientras reparten. Es difícil alcanzar a entender sus diálogos, pues con las máscaras sobre la cara poco se entiende, pero hablan en algo que denominan Tocho Mexicano y que no es más que una combinación de dialectos y lenguas.

A partir de ahí, los próximos días lo que ocurrirá por todas las calles del pueblo es la batalla de Santo Santiago, a caballo y revivido, tastoán por tastoán. Y el baile, constante. Y el tambor y la chirimía, que son los que van marcando la pauta. Y la comida, que no faltará para nadie (el último día comieron casi 800 personas y sobró). Y, desde luego, el tequila. Mucho. Y los cohetes. Y el baile. Tienen que ir el próximo año.