Chabelo, meme entre los memes

GUADALAJARA, JALISCO (30/DIC/2012).- Como ocurre con todo en internet, nadie sabe cómo empezó la broma, pero todos la conocen. Un día comenzó a circular un aviso que parecía real: “Por cada cigarro que te fumas”, advertía con insistencia de propaganda médica, “Dios te quita un año de vida… para dárselo a Chabelo”. No era el primer chiste pero a nadie le importaba: de allí en adelante, Chabelo se convirtió en el personaje favorito de las redes sociales  para los mexicanos —y otros que no lo son— por un dato obvio: es uno de los animadores de la televisión en habla hispana que más tiempo ha permanecido al frente de su programa, en forma ininterrumpida, y sigue haciendo ese mismo personaje al que bautizan el Amigo de Todos los Niños: un crecido muchachito de pantalones cortos, con la voz aguda de un chiquillo travieso, que llama “cuates” a los demás. Lo ven los niños de hoy y lo vieron sus abuelos, en la tele, exactamente en el mismo programa, que está por cumplir 44 años. Ya tiene un récord Guinness pero el asunto, para internet, es mucho más que una anécdota sobre la poderosa industria mexicana de la televisión. Algo debe haber hecho Chabelo para extender su imperio por tantas generaciones, concluyeron los internautas con ganas de agarrarlo de bajada. El chiste comenzó a circular por la red, creciendo y alterándose. Hasta que alguien abrió el ataúd del vampiro y reveló el secreto: sólo hay una explicación: Chabelo es inmortal.

Típico que naces y ves En Familia con Chabelo. Creces. Te reproduces. Tus hijos ven a Chabelo. Tus nietos ven a Chabelo. Mueres. Chabelo va a tu funeral.

Xavier López nació en 1935 y el 17 de febrero que viene cumplirá 78 años. Cuando él nació la esperanza de vida para un mexicano promedio era de 34 años nada más, pero hoy es de casi 76 años. No sólo ha superado esa estadística del Inegi sino que parece estar muy sano. Está lleno de arrugas y una venerable papada de abuelito le protege el cuello; no permite que se le vea una sola cana y se peina con un rulito de cabello sobre la frente.

Más o menos así era el personaje de mimo que inventó en 1955, y que fue poco a poco transformándose en un favorito de la televisión aunque en el origen era más bien pícaro y hasta algo malhablado. El anecdotario de Televisa quiere que Chabelo naciera por casualidad: Xavier López estudiaba medicina y al mismo tiempo trabajaba como asistente de cámaras en los estudios del naciente gran conglomerado, en el Distrito Federal, cuando un buen día le faltó un actor a otro tótem de la empresa, el Tío Gamboín, para un programa en vivo. Xavier López era famoso por hacer voces cómicas y salió al quite; el personaje que debía interpretar se llamaba Chabelo y el niño se le quedó a Xavier López, que empezó a vestir trajes infantiles para llevar a su creación a otros programas, a algunas películas, a shows…

No está clara la genealogía de Chabelo. Si es un vampiro, internet entonces ya lo identificó como parte del clan Cullen, del que desciende el personaje protagonista de las novelas Crepúsculo. Pero la hipótesis es dudosa, porque entonces a Chabelo le brillaría la piel, igual que a Robert Pattinson en las películas.

Hay una foto donde Lestat y Louis, los personajes de Entrevista con el vampiro que interpretaron Tom Cruise y Brad Pitt, miran de lejos a Chabelo: “¿Él es uno de nosotros?”, pregunta Louis. El cruel Lestat contesta: “No, Louis: es algo mucho más cabrón”. Y Chabelo se ríe de los vampiros.

Internet tiene la memoria más poderosa del mundo. Nada de lo que hagas allí será jamás olvidado. Y los internautas ya encontraron a Chabelo en la Historia: lo identificaron en la foto de Zapata y Pancho Villa sentados en la silla presidencial y con Hitler en uno de los congresos del Partido Nazi. Ya lo vieron con gorro de pastorcito, en medio de María y de José, la noche en que nació el niño Jesús.

Pero la teoría más escandalosa recuerda que las abreviaturas AC y DC que utilizamos para datar las fechas del mundo —antes de Cristo y después de Cristo— significan, en realidad, “antes de Chabelo” y “después de Chabelo”.

Y tiene sentido. Porque cuentan que, cuando Dios dijo “Hágase la luz”, Chabelo ya debía dos recibos.

Qué suerte que Chabelo es un eterno niño: en internet el humor funciona de una manera que quizá muchos adultos ya no entenderían.

Chabelo es un meme entre los memes. Algunos medios de comunicación lamentan que el actor Xavier López (“Don Xavier López”, le ponen respetuosamente) sufra esta forma de “ciberbullying” que supone ser protagonista de chistes recurrentes con popularidad periódica. En su momento, Twitter ha experimentado ya más de una vez la fiebre del hashtag “#RIPChabelo”, que implica que alguien decide matar al longevo artista para que luego la tele o la radio tengan que salir a desmentirlo, celosas de que alguien ose tocar a la Vetusta Morla de Televisa.

Porque el aspecto físico de Chabelo ha variado más bien poco. Por supuesto que las arrugas son evidentes, pero Xavier López se ha esforzado por mantener la identidad de su programa. Con singular éxito, reflejo en datos como que sólo ha faltado siete veces a las emisiones en vivo —según dice la santa Wikipedia, terror de la precisión y salvación de las tareas de secundaria—. Sigue vistiéndose prácticamente igual que en cuando empezó En Familia, en 1968, y la lógica del show es muy parecida: hay mexicanos de 60 años de edad que, si este domingo encendieran la tele a las siete de la mañana, lo encontrarían familiar. Chabelo canta vestido en overol de mezclilla, comienzan los concursos y las cápsulas y vienen los anuncios de los patrocinadores y el cantante invitado; hay catafixias y espantosas equis y edecanes con shortcitos y luego Chabelo canta y adiós, hasta el domingo siguiente.

Entre los anunciantes hay otros notorios inmortales, hijos de un México al que la industria y la televisión alimentaron en el siglo XX: la marca de golosinas Ricolino va para las cuatro décadas y es una estrella del Grupo Bimbo original fundado por Lorenzo Servitje, que tiene su récord en el Gansito de Marinela, originario de 1957.

Porque, ¿se acuerdan de que antes nada más había una televisión en México? Los 44 años de En Familia con Chabelo están vinculados a la hegemonía y el poder de Televisa como centro mediático del país, y la relación de la televisión con la industria de la publicidad necesariamente toca al programa de Xavier López. Es difícil pensar en un juguete que Chabelo no haya anunciado. ¿O no, en los ochenta, se subía a una Avalancha y regalaba triciclos Apache? ¿No ofrecía zapatos Bubble Gummers y cantaba la canción del Osito Montes?

El meme que persigue a Chabelo es, por supuesto, el de Muebles Troncoso, su eterno patrocinador. En los ochenta, los niños de los concursos se ganaban su Avalancha y el mañoso Chabelo les ofrecía catafixiarla por una sala con el riesgo de perderlo todo. Los padres brincaban de gusto ante las cámaras: Ándale, mijo, ve por la sala Troncoso. El niño quería su Avalancha. Así éramos hace unos años: Chabelo ilustró con acierto nuestra de por sí folclórica comedia nacional.

La leyenda dice que el Arca de Noé era de Muebles Troncoso.

Guardando las distancias: la televisión mexicana es copartícipe de la fama y el respeto que mexicanos como Cantinflas consiguieron en el mundo. Si a éste le inventaron un verbo, ¿no podríamos reconocerle tal derecho, que de todos modos la gente ya le prodiga, al eterno Chabelo? “Catafixiar” es verbo y sustantivo y adjetivo y se conjuga con suma facilidad: yo catafixio, tú catafixias, nosotros catafixiamos.

La gran sorpresa de cualquier televidente mexicano bien educado —por la tele, pues— es cuando escucha a Xavier López con su voz real, no la de Chabelo. Es una voz gruesa y formal que, ni modo, no parece salir de ese actor. Xavier López ha hecho otras cosas: salía en La criada bien criada de los setenta y en La Carabina de Ambrosio de los setenta y ochenta como una versión un poco más pícara y agresiva de Chabelo; “Pujitos”, un muñeco de ventrílocuo, hacía sufrir a César Costa en El show del Loco Valdés, criticando a la Selección Mexicana y a la inflación de los años setenta. Más recientemente apareció en un capítulo de la serie Los simuladores. La tele se recicla a sí misma. Allí está YouTube, lleno de videos del joven Xavier López, como cuando Verónica Castro, que fue la primera edecán de En Familia, develó la placa conmemorativa de los 40 años del programa.

Si el 21 de diciembre se cumplía la profecía maya y se acababa el mundo, al día siguiente iba a haber un solo superviviente. Dios creó al hombre y a la mujer para que Chabelo no estuviera tan solo.Nada es imposible para Dios. Excepto matar a Chabelo.  Y adivinen en quién se inspiraba Mum-Ra, el villano de los Thundercats.

El actor sabe que un día tendrá que retirarse. Acercarse a los 80 años de edad puede que sea un buen aviso, pero le dijo a un entrevistador en 2010, cuando se celebraban las mil 200 emisiones de su programa: “Una actividad de tantos años no se puede soltar tan fácilmente. Estoy consciente de que no soy eterno; el aviso del fin tal vez llegará de parte del público o del señor que trabaja de dueño en la empresa, no lo sé”.

PARA SABER

¿Qué es un meme?

La unidad básica del humor cibernético es el meme, que sirve para más cosas que las humorísticas. En internet, un meme es un signo cuyo significado puede cambiar infinitamente sin que su forma cambie. El autor del término lo emplea para una teoría sobre la difusión de la información. En internet la cosa es más simple: un meme es un dicho, un texto o una imagen que los usuarios parodian de forma incansable. Lo visten, lo pintan, le ponen textos nuevos y cuentan decenas de chistes distintos, por ejemplo, con la misma foto. Jesús crucificado, en sus múltiples versiones gráficas, es el meme ideal, explotado hasta el hartazgo, porque permite todas las posibles parodias. Igual que la broma de que Chuck Norris es invencible. Pero en el mundo de los memes cabe cualquier fenómeno: diálogos cómicos entre Hitler y Ana Frank que se aprovechan de las fotos de ambos sonriendo, las caras que hace el gesticulador Barack Obama, un gato al que le pusieron una corbata, un perrito de las praderas que mira hacia la cámara, un niño con aspecto nerd al que le inventan toda la mala suerte del mundo. Hay, incluso, una industria informal de los memes: alguien dibujó una serie de monitos de trazo simplísimo, en blanco y negro con el sencillo programa Paint, que cualquier adolescente con cuenta en Facebook identifica hoy con toda facilidad: “Like a boss”, “Forever alone” o “Challenge accepted” gobiernan las redes sociales desde la perspectiva de los adolescentes.