Llorando guerras o cantando amores

En la versión de la Feria Internacional del Libro (FIL) 2010, los invitados de honor han sido las regiones de León y Castilla, la cuna del español que ahora hablamos gracias al trabajo y la actividad que desplegó en el siglo XIII el rey Alfonso X, el Sabio, dedicado a la promoción de los estudios en castellano y a publicar toda clase de traducciones en esto que ahora llamamos Español.

Alfonso X, el Sabio, era el hijo y sucesor de Fernando III, el rey que unió las coronas de León y Castilla y que llevó la reconquista cristiana hasta la frontera misma del reino de Granada —tal como lo menciona Antonio Alatorre en Los 1001 años de la lengua española. Un rey que dejó a un lado su acometividad guerrera y se dedicó a promover la cultura y el castellano: decían que de tanto observar los movimientos celestes, nunca veía lo que sucedía en la Tierra.

Conocíamos algunas de sus Cantigas hace años, cuando Eduardo Mata ensayaba en Morelia —en el Festival Internacional de Música que ahora celebran con Anne Sophie Mutter al violín—, y escuchábamos una versión de las Cantigas compuestas del cubano Julián Orbón (1925-1991): era el mes de julio de 1991 y lo que interpretaba el Cuarteto Latinoamericano con la voz de Lourdes Ambríz. Se trataba de las Tres Cantigas del rey escritas en mozárabe, más cercano al portugués, como el idioma que todavía usaban para escribir poesía y cantar en verso y que apenas entendíamos: “A creer devemos que todo pecado / Deus pol a sa madre vera perdoado / Por end’ un migrare vos direi mui grande / Que Santa María fez e ela mande...”.

Desde entonces conocimos algo de eso que hablaban en el siglo XIII allá en la bella Valladolid —la capital de los reinos de Castilla y León—, y que poco a poco fue tomando forma en el nuevo español, hasta ser aceptado por los poetas del siglo XVII, el Siglo de Oro, donde podemos ahora escuchar los lamentos de Cervantes en uno de sus cantos que hace en El viaje del Parnaso cuando nos confiesa que… “Yo que siempre trabajo y me desvelo por parecer que tengo de poeta la gracia que no quiso darme el cielo...”.

Lo volvemos a reconocer cuando dice que en la vida, o lloramos guerras o cantamos amores que todo parece ser un sueño que se nos pasa pronto o, como suele pasarle el tiempo a los jugadores.

Por todo esto celebramos a los representantes de León y Castilla que luego vieron nacer al manco de Lepanto que “en la naval dura palestra había perdido el movimiento de la mano izquierda, para gloria de la diestra”.