Carta de amor por Jalisco

La leí y me conmovió. Denise Dresser nos invita en “Carta de amor” (Mural 10/1/2011), a hacer cada quien una carta al país, y mandársela a denise.dresser@mexicanista.com.

En medio de la desazón de las ráfagas, de la estupidez de los granadazos, una carta que consuele. Va la mía, por Jalisco.

Declaro mi amor por esta tierra; por el pueblo wirrárika que baja a depositar su ofrenda en la isla de Los Alacranes; por el lanchero que lanza su tarraya cada tarde sobre la laguna de plata o en Bahía de Banderas o Costa Alegre; por los gringos que quisieron ser nuestros y hacer más lindo Ajijic, o Chapalita en Guadalajara.

Por la mujer que vende tomate milpero y mandarinas que son soles de invierno en el mercado de Santa Tere, en el Abastos o el del Mar, en Zapopan; por las tías de Juan José Arreola que hicieron leyenda los mejores cuernos de pan en Zapotlán de Orozco, y por La Feria, verdadera historia de Ciudad Guzmán; por las palabras de amor más bellas, pronunciadas por un cacique a la mujer imposible, que son las de Pedro Páramo a Susana San Juan, y por todas las letras que escribió Juan Rulfo.

Por el camionero urbano que frena cuando se atraviesa un chiquillo tras la pelota, o sube a su unidad una mujer; por el empresario que se atreve a disentir en asambleas tensas y apuesta por las formas civilizadas de acceder a la paz; por el alcalde que anima a trazar acuerdos entre pares y dispares.

Por las manos que cultivan el tomate en Sayula, y son nuestras “golondrinas” temporales; por el capellán al que se le atraganta la absolución tras confesión tremenda, y no lo hace sin que vaya incluida la reparación del daño como penitencia; por el malandrín que se arrepiente al ver los ojos de sus hijos niños y decide que es mejor un mejor mañana y deja las armas aunque le pidan cuentas; por el policía que no tiene jefe decente, pero se sostiene como un poste de luz en medio de las tormentas del barrio oscuro o la cárcel que cuida.

Por la mujer que teje con hilo y plegaria en los labios, su manto indígena en Manantlán; por las obreras del Valle del Silicón; por las bordadoras de Los Altos; por la clase media que sigue en pie de paz; por los limpiaparabrisas que mantienen a sus hijos aunque se les queme la piel por el sol del crucero; por los homosexuales y lesbianas, para los que quiero los mismos derechos que quiero para mí; por los obreros de la construcción; por los caricaturistas, por los poetas, que nos ayudan a no perder nuestro ser niños.

Por las pitayas y los arrayanes, yo te quiero, Jalisco, y sé que saldremos de tanta oscuridad por puro amor.