En honor a José Emilio Pacheco

GUADALAJARA, JALISCO.- El homenaje que la organización de la vigésima tercera edición de la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara rendirá a José Emilio Pacheco con varias lecturas de su obra pondrá el colofón a un intenso año de celebraciones preparadas en ambas orillas del Atlántico en honor al escritor mexicano, con motivo de su septuagésimo aniversario. Una efeméride en la que también se enmarca el merecidísimo Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana que recibió hace apenas 10 días en Madrid (España), después de muchos años de quedarse a las puertas.

Figura central de la literatura mexicana, Pacheco ha destacado a lo largo de su trayectoria como poeta, traductor, ensayista, periodista, cuentista y novelista. “Es el único poeta posterior a Octavio Paz que ha creado un universo auténticamente propio, labrando y esculpiendo todos los tonos del lenguaje, el poema confidencial, el irónico, el de lo cotidiano”, sostiene uno de sus grandes admiradores, el escritor español Jaime Siles.

Muchos lo consideran el mejor poeta mexicano. “¡Cómo voy a ser el mejor poeta mexicano si no lo soy ni de mi colonia, ni de mi barrio!”, contesta contundente. Y lo explicita: “A la vuelta de la esquina de mi casa vive Juan Gelman (premio Reina Sofía -el año en el que Pacheco quedó segundo- y Cervantes) y a unas cuantas cuadras Francisco Blanco”.
El autor de títulos como Los elementos de la noche, Desde entonces o Ciudad de la memoria recurre a la fábula del ciempiés y el entomólogo para explicar el origen de su inspiración poética: “Resulta que un buen día un entomólogo le pregunta a un ciempiés cuál es la patita que mueve primero. El insecto se queda petrificado. Se agobia, se paraliza, se muere de hambre y cae ante tamaña cuestión. Eso mismo me pasa a mí. No sé qué patita poética muevo en primer lugar. La ‘fama’ me está impidiendo escribir una sola línea. Yo creo que tras la FIL nadie se acordará de mí”.

- ¿Quién fue primero, el poeta o el narrador?
- “No es fácil intentar todo al mismo tiempo. De manera inevitable unas personas conocen los versos, otras se interesan por la prosa. Hay tanto que leer… A nadie puedo exigirle que me siga en todos los libros. A diferencia de casi todos, escribí cuentos desde muy temprano y no traté de hacer versos hasta los 16 ó 17 años”.
- ¿Qué peso tiene la narrativa en su obra?
- “Muy grande. Parte de mi trabajo periodístico podría considerarse también narrativo. El año pasado intenté no un poema sino un cuento en verso. En el siglo XX, el verso fue vehículo casi exclusivo de la poesía lírica y renunció a dominios como el relato y el drama, que siempre habían sido suyos. El verso frena por su naturaleza misma nuestra tendencia natural a la verbosividad. Es veloz y conciso. Pero nunca impondría como obligación de nadie lo que tal vez sólo funcione para mí mismo”.
- En sus poemas late cierta tensión de fondo entre el compromiso político, la responsabilidad cívica y la tensión poética. ¿Cómo logra mantener el equilibrio?
- “Sólo puedo escribir sobre lo que me afecta y me preocupa. No me digo: ‘Voy a hacer unos versos en que se manifieste mi responsabilidad cívica’. Es algo menos voluntario de lo que suponemos”.
- ¿Qué significa ser poeta, con tanto bombardeo de imágenes e información?
- “La posibilidad del silencio, un diálogo íntimo entre dos personas que no se conocerán nunca”.
- ¿Qué representa la poesía en un mundo globalizado?
- “Una forma de resistencia contra todo”.
- ¿La poesía puede dialogar hoy con las nuevas tecnologías?
- “Dialoga muy bien. Es increíble la cantidad de poemas que hay en internet. Es algo que pertenece por naturaleza a los jóvenes”.
- ¿Y cómo se lleva José Emilio Pacheco con la computadora, internet, el e-book y demás inventos?
- “No pretendo ser lo que no soy. Pienso en la décima de Moratín sobre los niños que en Francia hablan el francés con la fluidez y la perfección que nunca alcanzará un anciano en ningún otro lado. El mundo electrónico es para quienes nacieron en él. Empleo con gusto la computadora. Es la máquina de cantar con la que soñó Antonio Machado, porque resulta ideal para ver los poemas que son objetos sonoros, pero también visuales. Encuentro muchas cosas valiosas en internet, pero si pasan de tres páginas necesito imprimirlas para leerlas. Respecto a la correspondencia, es un motivo de angustia. En tres meses de ir y venir porque el Reina Sofía ha coincidido con la generosísima celebración de mis 70 años, he acumulado dos mil 400 correos. ¿A qué horas, con qué fuerzas voy a responderlos? Cada persona espera la contestación a la que tiene derecho y yo no puedo dársela. Es terrible”.
- Fue amigo de Octavio Paz. ¿Cree que eclipsó al resto de los poetas mexicanos?
- “Paz no eclipsó a nadie. El problema es que somos 20 países, cada uno con una poesía propia. En este momento podría enumerar por lo menos 10 poetas importantes por cada división geográfica. Fuera de Hispanoamérica nadie puede pensar en 200 poetas de primer orden que escriben al mismo tiempo. No queda sino elegir uno, o cuando mucho dos, por país. En el caso de México fue y es Octavio Paz. Con Paz tuve una relación que duró 40 años. En algún momento fue inevitablemene más que difícil. Por fortuna, acabó bien y con una gran cercanía. En el último año de su vida hablábamos por teléfono todas las noches”.
- ¿Qué reflexión hace de su obra al cumplir 70 años?
- “Prefiero dejar la reflexión a los demás. A esta edad ya no hay esperanza y, sin embargo, quisiera creer que aún puedo aprender y escribir mejor que antes”.

Homenaje en Guadalajara

DOMINGO 29 DE NOVIEMBRE
Auditorio Juan Rulfo de Expo Guadalajara
De 19:30 a 20:50 horas
Lectura de poesía
Participan: José Emilio Pacheco, Darío Jaramillo, Vicente Quirarte, Marcelo Uribe, Jorge Esquinca, Tamara Kamenszain


MARTES 1 DE DICIEMBRE
Auditorio Juan Rulfo de Expo Guadalajara
De 17:30 a 18:50 horas
Mil jóvenes leen “Las batallas en el desierto”
Participan: José Emilio Pacheco, Xavier Velasco

Autorretrato

“Es imposible trazar un autorretrato sin photoshop verbal. El único autorretrato posible, porque es involuntario, es el que está en los poemas. Los poemas no mienten, yo sí”.